Luis Buñuel. Estasi di un delitto. Una storia di amore e di morte by S. POLENTA
Stefano Polenta
Luis Buñuel. Estasi di un delitto. Una storia di amore e di morte
Forse un amore appassionato, sublime, che brucia
come una fiamma profonda, è incompatibile con la
vita. È troppo grande, troppo forte per la vita. Solo
la morte può contenerlo1.
Per chi veda un film di Buñuel è difficile non avvertire il desiderio di cer-
carne il «significato» o formulare domande del tipo: «cosa voleva dire il regi-
sta?», «quali elementi della sua personalità lo hanno indotto a creare quel
film?». Eppure Buñuel non ha mai visto di buon occhio il «moltiplicarsi delle
interpretazioni» da parte della critica, parlandone come di una stolta attività
imbecille2, sottraendosi dal fornire «spiegazioni» dei suoi film. Più precisa-
mente, egli non negava che i suoi film avessero un senso, ma rifuggiva dall’a-
vallare una interpretazione3 (anche se poi si riservava di prendere le distanze
da quelle che pensava sbagliate). Tale presa di distanza dall’interpretazione si
può spiegare a partire dall’idea che il cinema – e in generale l’arte – non attin-
ge innanzitutto alla sfera cognitiva, ma soprattutto quella dei sentimenti e delle
immagini («Non faccio un cinema di idee […] più che idee, sono immagini,
sentimenti»)4. L’arte non si nutre solo di significati verbali; il suo livello speci-
fico non è quello linguistico, ma soprattutto quello legato alla modalità di spe-
rimentare gli affetti, al «come» piuttosto che al «cosa». Ciò non avviene secon-
do quelle caratteristiche di funzionamento che Freud attribuiva al processo
primario – ovvero la libera circolazione dell’energia fra differenti rappresen-
tazioni – ma in virtù della spontanea organizzazione delle emozioni e delle
1 L. BUÑUEL, Mon dernier soupir, Paris, Laffont, 1982, trad. it. Dei miei sospiri estremi,
Milano, SE, 2005 (seconda edizione), p. 157.
2 C. BRAGAGLIA, La realtà dell’immagine in Luis Buñuel, Bologna, Patron, 1975, p. 5. 
3 T. P. TURRENT e J. DE LA COLINA (a cura di), Luis Buñuel: prohibido asomarse al exterior,
México, Joaquín Mortiz/Planeta, 1986, trad. it. Buñuel secondo Buñuel, Milano, Ubulibri,
1993, p. 14.
4 Ibid., cit., 127.
esperienze in delle unità di senso, in delle configurazioni di significato che pos-
sono essere espresse compiutamente non a livello verbale (si veda a tale pro-
posito il problema dell’uso del parlato nel cinema), ma a livello preverbale,
utilizzando elementi vicini alla nostra esperienza concreta e tangibile del
mondo: spazio, tempo, volumi, colori, suoni, ritmo, movimenti ecc. Ad esem-
pio, per rendere un vissuto di profonda introspezione di un personaggio un
conto è utilizzare una voce narrante che spiega cosa sta succedendo nell’inte-
riorità del personaggio, altro è compiere un rapido avvicinamento della mac-
china che coglie il personaggio con gli occhi fissi e assorti; la presenza o l’as-
senza di musica, la luce sul volto, la sua espressione ecc. contribuiranno a spe-
cificare il senso e i contenuti di quell’introspezione. Il film Estasi di un delitto
non dev’essere inteso dunque come una traccia da decodificare, ma come un
narrazione che intende mostrarci un modo di intendere quel binomio fonda-
mentale che, da Catullo a Freud, è stato rappresentato dall’amore e dalla
morte. Riassumiamone brevemente la trama5.
Trama
Il film è strutturato come un lungo flashback ed inizia con la confessione dei delit-
ti perpetrati dal protagonista Archibaldo de la Cruz ad un giudice. Archibaldo ricorda
i momenti salienti della sua vita, a partire dalla sua infanzia di bambino vivace e vizia-
to. In particolare rammenta un episodio fondamentale: una volta la madre – una vacua
donna della borghesia messicana – si appresta a recarsi a teatro con il marito e, per
tenere a freno i capricci di Archibaldo, gli consente di giocare con un oggetto da lui
molto amato: un carillon. In quell’occasione, inoltre, per essere certa di rabbonirlo,
suggerisce alla governante di raccontare ad Archibaldo la storia di quella affascinante
scatola «magica». La ragazza narra al piccolo che il carillon apparteneva a un genio.
Poi passò nelle mani di un re che…
…aveva molti nemici e voleva liberarsene. Il genio diede un potere al carillon: ogni
volta che il re l’avesse fatto funzionare un suo nemico sarebbe morto […] Un giorno il
Primo Ministro, che era un traditore, disse al re che la regina era d’accordo con i nemi-
ci e stava cospirando contro di lui. Il re la mandò a chiamare e le ordinò: “Guardami
negli occhi”. La regina abbassò lo sguardo. Il re prese il gesto per un segno di colpevo-
lezza e fece subito funzionare la molla del carillon. La povera regina cadde fulminata…
5 Estasi di un delitto è stato tratto dall’omonimo romanzo di Rodolfo Usigli. Buñuel affer-
ma che c’erano alcuni elementi del libro che lo interessavano: l’ossessione, la vocazione fru-
strata all’assassinio. Egli iniziò ad adattarlo assieme all’autore, che sarebbe dovuto essere il
co-sceneggiatore; ma dopo quindici giorni smisero, perché Usigli non consentiva di apportare
alcuna variazione al suo testo. Per evitare conseguenze legali, il film uscì come «ispirato a…»
e il titolo divenne La vita criminale di Archibaldo de la Cruz. «Non avevo voluto fare una tra-
scrizione del libro, ma un’opera diversa, che partiva da quello per sviluppare a modo mio
determinati elementi» (TURRENT-COLINA, Buñuel secondo Buñuel, cit., p. 116). 
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Il flashback ci riporta a quando, ricoverato in un ospedale per i fatti che si andran-
no chiarendo nel corso del film, Archibaldo confessa a Suor Maria Trinidad di essere
rimasto profondamente avvinto dal racconto della governante.
La favola mi aveva impressionato profondamente. Avrei potuto, anch’io, con il
carillon, disporre della vita altrui? Confesso che feci suonare il carillon con il desiderio
consapevole di fare la prova… e guardai istintivamente la governante…
…che, per una tragica coincidenza, viene colpita mortalmente da un proiettile
vagante, esito degli scontri tra la polizia e i rivoluzionari messicani, proprio mentre
Archibaldo formula i suoi pensieri omicidi. Archibaldo si convince di essere stato la
causa della morte della donna e, quando ella è ormai accasciata sul pavimento, ne
osserva inebriato il corpo, indugiando sulle gambe che si sono scoperte nella caduta.
Confessa alla suora che lo sta ascoltando che
…quel sentimento morboso mi provocò un certo piacere. […] Sì, era piacere. Il pia-
cere di sentirmi potente.
Archibaldo diventerà un distinto e piacente signore, ma senza essere riuscito a chiu-
dere i conti con le proprie perverse fantasie omicide. Esse ritorneranno potentemente a
tormentarlo dopo essere rientrato in possesso dell’amato carillon andato perso durante
la rivoluzione. Per ironia della sorte, quando egli cerca di macchiarsi di qualche omici-
dio, la vittima prescelta non muore mai per mano sua: Suor Maria Trinidad precipita nel
vano di un ascensore; Patricia si toglie la vita dopo l’ennesimo litigio con il suo spasi-
mante; Carlota, divenuta sua moglie, è assassinata sull’altare dal suo ex amante. Ascol-
tata la «confessione», il giudice spiega ad Archibaldo, sdrammatizzando, che egli non è
passibile di arresto perché di fatto non ha commesso alcun omicidio. Archibaldo insiste
nell’affermare la sua colpevolezza, ma il giudice ribadisce la sua posizione affermando:
Giudice: Non possiamo processarla per aver desiderato la morte di qualcuno. Se
ciò fosse perseguibile, noi giudici non faremmo altro. 
Archibaldo: Ho ucciso io quelle donne, sono un criminale.
Giudice: Il pensiero non delinque, amico mio. Posso solo darle un consiglio.
Archibaldo: Sì, signor giudice (esclama Archibaldo con apprensione)
Giudice: Si rada col rasoio elettrico, signor de la Cruz. È tutto.
Dopo aver riflettuto sulle ironiche parole del giudice, Archibaldo decide di sbaraz-
zarsi dell’amato carillon, dando l’impressione allo spettatore di aver superato le sue
fantasie omicide. Incontrerà Lavinia, scampata ad un suo «tentato omicidio», alla quale
dirà: «per la prima volta posso dire che la vita mi sembra una cosa semplice». Si incam-
mineranno insieme in un inaspettato (per un regista come Buñuel) happy end. 
Nel brano citato in apertura Buñuel afferma che la morte è l’esito ine-
vitabile dell’amore puro, perché questo amore arde di una fiamma che è
incompatibile con la vita. Nel suo libro Mon dernier soupir egli tenta con
questo pensiero di dare una spiegazione al misterioso suicidio di uno stu-
dente e della sua giovane fidanzata che lo colpì e lo affascinò per molto
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tempo. I due ragazzi erano innamoratissimi, com’era risaputo da tutti; la
loro relazione non era segreta, tanto che le loro famiglie si conoscevano ed
erano molto amiche. Quando venne eseguita l’autopsia della ragazza si sco-
prì che era vergine6. In Buñuel esiste infatti l’idea di una distanza incolma-
bile fra la dimensione spirituale e quella dell’esistenza terrena; esse non pos-
sono dialogare, l’una è inconciliabile con l’altra. Egli ci confessa di aver
personalmente provato nella sua adolescenza dei sentimenti di amore puro
totalmente avulsi da qualsiasi componente sessuale:
Nella mia infanzia ho provato i sentimenti amorosi più intensi al di fuori di qualsiasi
attrazione sessuale […] Si trattava di un amore platonico allo stato puro. Mi sentivo inna-
morato come un monaco fervente può esserlo della Madonna. La sola idea di toccare il
sesso di una ragazza, o i suoi seni, o di sentire la sua lingua contro la mia, mi disgustava7.
A fronte di questo amore platonico puro, la sessualità assume i tratti di
un appetito vorace e distruttivo, capace di rompere l’incanto sublime del-
l’amore e di connotarlo con un sinistro presagio di morte. 
…per qualche motivo che mi sfugge, ho sempre trovato nell’atto sessuale una certa
somiglianza con la morte, un rapporto segreto ma costante. Ho anche tentato di tradurre
in immagini quest’inspiegabile sensazione, quando in Chien Andalou l’uomo accarezza il
seno nudo della donna, e poi all’improvviso il suo volto diventa quello di un cadavere8. 
Egli tenta di spiegare questa relazione sesso/morte in base alla sua edu-
cazione cattolica:
C’è peccato perché c’è la religione, no? senza la religione non ci sarebbe senso del
peccato9. 
L’attrazione per la religione cattolica, però, resterà sempre viva in Buñuel
e l’ateismo non eliminerà il persistere della coscienza del peccato («che stra-
no, si perde la fede ma non la coscienza del peccato»10). È possibile intuire
come in Buñuel vi sia il disporsi del vissuto emozionale secondo due coppie
antitetiche di valori: da un lato l’amore appassionato, incontaminato, puro
6 BUÑUEL, Dei miei sospiri estremi, cit., p. 157.
7 Ibid., p. 157.
8 Ibid., pp. 23-24. il corsivo è mio.
9 M. AUB, Conversationes con Buñuel, Madrid, Aguilar, 1984, trad. it. [parziale] Buñuel:
il romanzo, Palermo, Sellerio, 1992, p. 167. Altrove spiega: «Le durissime lotte dell’istinto
contro la castità ci sfinivano, anche se si trattava soltanto di pensieri, di un opprimente senso
di colpa. […] Perché quest’orrore del sesso nella religione cattolica? […] nell’infanzia e nella
giovinezza, sono stato vittima della più feroce repressione sessuale mai conosciuta nella storia»
(BUÑUEL, Dei miei sospiri estremi, cit., 23-24).
10 AUB, Buñuel: il romanzo, cit., p. 189.
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(si consideri, ad esempio, la verginità della ragazza dell’episodio sopra ricor-
dato) anche nel senso di qualcosa di slegato da una logica di dare/avere,
come avviene nei film Nazarin e Simon del deserto. Si tratta di un amore
così grande che solo la morte può contenerlo. Dall’altro lato abbiamo la
distruzione, la morte, il nichilismo – intesi come attacchi verso la purezza e
l’amore, come nella profanazione che subisce la fede di Viridiana, protago-
nista dell’omonimo film. Nella sessualità la purezza assoluta incontra il pec-
cato mortale che trasforma il principio di piacere in principio di morte.
Anche lo sprigionarsi di un amor fou incontrollabile e vorace – tipico nei
film di Buñuel – appartiene alla stessa dinamica, come vedremo. Il regista
sembra però interessato a mantenere la tragica contrapposizione deside-
rio/peccato perché vi intravede un certo tipo di piacere che da essa deriva:
…lo dico spesso, che quel divieto implacabile crea una sensazione di peccato che
può diventare deliziosa. E questo fu a lungo il mio caso.
Tale «sensazione deliziosa del peccato» non proviene semplicemente dal
piacere della trasgressione, ma assume una portata più ampia, che scaturi-
sce da quello che potremmo definire «il romanticismo di Buñuel», ovvero
un’ipersensibilità tipicamente romantica verso l’amore inteso come purez-
za assoluta. Nutrire un tale ideale elevatissimo nei confronti dell’amore
risulta frustrante se non si trovano strumenti per difenderlo fra le contrad-
dizioni della vita quotidiana ed espone al rischio di una perenne insoddi-
sfazione e nostalgia verso un mondo puro. Novalis scriveva nei suoi Fram-
menti: «A rigore la filosofia è nostalgia, il desiderio di trovarsi dappertut-
to come a casa propria». E siccome la nostalgia è infinita e così il desiderio
di sentirsi a casa, conclude Novalis: «Il vero atto filosofico è suicidio». Per
abbracciare l’infinito occorre morire a se stessi. Thomas Mann aveva par-
lato al riguardo di «nostalgia della morte» nel romanticismo. Buñuel dimo-
stra di adottare uno schema analogo quando spiega che è l’infinità stessa
dell’amore ad esigere la morte degli amanti. Contemporaneamente egli
mostra un forte desiderio di profanazione di quel mondo puro, una voluttà
di bestemmiare verso qualcosa di incredibilmente perfetto. È rivelatore di
tale atteggiamento il rapporto di Buñuel colla religione cristiana. Dichia-
ratamente ateo, Buñuel non cesserà mai di occuparsi nei suoi film del
mondo cristiano, fra lo stupore e il disappunto di amici e estimatori della
sua arte. Ma tale dialogo avviene sempre all’insegna dello scherno e del-
l’offesa11. La percezione da parte di alcuni critici di ispirazione cattolica
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11 Si legga ad esempio quanto afferma il regista: «Direi più o meno come Sade: ‘vorrei che
Dio esistesse per sputargli in faccia’. Perché far soffrire gli animali? Perché far soffrire i bam-
bini? Ancora ancora gli uomini… sono cattivi e se lo meritano. Ma gli animali… i bambini.
che Buñuel sia, in fondo, un cattolico deriva da questa sua «appartenen-
za» e al contempo negazione del mondo cattolico; e siccome è l’ateismo ad
essere la posizione coscientemente espressa, alcuni si sono probabilmente
chiesti: sarà inconscio il suo cattolicesimo? Non è lecito semplificare le cose
in questo modo, ma sicuramente le stesse affermazioni di Buñuel lasciano
intuire il tipo di dinamica che stiamo tentando di evidenziare. Ad esempio
egli confessa a Turrent e Colina nel libro-intervista Buñuel secondo Buñuel:
…vi ho già detto di aver smesso di essere religioso durante la mia adolescenza. Ma voi
credete che nel mio modo di pensare non sussistano molti degli elementi della mia forma-
zione cristiana? Tra le altre cose, una cerimonia in onore della Vergine, con le novizie nei
loro abiti bianchi e il loro aspetto di purezza, riesce a commuovermi profondamente12.
Si noti l’interesse di Buñuel per una bellezza idealizzata e un po’ stereo-
tipata quale quella delle «novizie con i loro abiti bianchi e il loro aspetto di
purezza». È percepibile, a dire il vero, anche uno stridore nell’accostamen-
to della dimensione religiosa con l’apprezzamento feticistico dei loro abiti
bianchi. Utilizzo la parola «feticistico» non a caso, poiché il feticismo è stato
uno degli elementi maggiormente utilizzati dalla Critica dei film di Buñuel e
che è stato avvalorato dallo stesso regista. Parliamo di «feticcio» quando,
come nel brano sopra riportato, la commozione religiosa viene alimentata da
un elemento tangibile. Ora, si osservi ancora, l’ideale trasfigurato feticisti-
camente diventa qualcosa di intrinsecamente violato, perché esso cessa di
appartenere alla sfera dei sentimenti e diventa qualcosa concreto e di mani-
polabile. Riportiamo, a chiarificazione di quanto stiamo dicendo, il raccon-
to di Buñuel di un suo sogno particolarmente coinvolgente (a differenza dei
tanti angosciosi che caratterizzavano il sonno del regista): 
…un altro sogno mi colpì ancora più violentemente. Vidi all’improvviso la Vergi-
ne Maria, tutta circonfusa di dolcezza, che mi tendeva le mani. Presenza molto forte,
indiscutibile. E parlava, a me, sinistro miscredente, con la più grande tenerezza del
mondo, avvolta in una musica di Schubert che udivo distintamente. Ho voluto rico-
struire questa immagine nella Voie Lactée, ma è ben lontana dalla forza di convinzio-
ne immediata che aveva nel mio sogno. Mi inginocchiai, gli occhi mi si riempirono di
lacrime e mi sentii di colpo sommerso dalla fede, una fede vibrante e invincibile. Quan-
do mi svegliai, mi ci vollero due o tre minuti prima di ritrovare la calma. Continuavo
Non glielo permetterei mai se esistesse. Abbassa il giornale, guarda nell’obiettivo e dice: ‘Il
mio odio per la scienza e il mio orrore verso la tecnologia forse mi porteranno a questo assur-
do credere in Dio’. E poi, come se niente fosse, il film continua. Questa è la mia autentica posi-
zione, e seguita ad essere una posizione decisamente surrealista. Il credere in Dio è assurdo, ma
più ancora odio la tecnica e la scienza. Comincia ad infastidirmi la parola ateo». (AUB, Buñuel:
il romanzo, cit., p. 190).
12 TURRENT-COLINA, Buñuel secondo Buñuel, cit., p. 48.
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a ripetere, sull’orlo del risveglio: “Sì, sì, io credo, Vergine Santa!” con il cuore che bat-
teva a martello. 
Aggiungo che questo sogno presentava un certo carattere erotico. Erotismo conte-
nuto entro i casti limiti dell’amore platonico, è ovvio. Forse, se il sogno fosse stato più
lungo, quella castità sarebbe svanita per far posto a un vero desiderio? Non posso dirlo.
Mi sentivo semplicemente innamorato, colpito al cuore, al di là dei sensi. Sensazione
provata abbastanza spesso, nel corso della mia vita, non solo in sogno13.
Anche in questo sogno emerge la connessione fra una commovente espe-
rienza religiosa e la sua progressiva corruzione in qualcosa di sessualizza-
to. Il «feticcio» diventa la rappresentazione sensibile di un mistero, ma al
contempo anche la sua profanazione, perché con esso il mistero viene pec-
caminosamente «toccato» (con la sessualità) e quindi messo in discussione
nella sua purezza ideale. Quindi la bellezza che emana la «la Mater Puris-
sima», come racconta sempre Buñuel in un’altra versione dello stesso
sogno, gli causa certamente una grande emozione, ma egli nota come Ella
gli appaia «stereotipata»14. Tale osservazione che Buñuel stesso compie è
psicologicamente molto rilevante perché permette di cogliere una connes-
sione fra la stereotipia dell’immagine «buona» della Madonna e il succes-
sivo desiderio di contaminare con la sessualità la purezza del sentimento
religioso. Cosa intendiamo con «feticcio»? Il feticcio non è un sostituto fit-
tizio dell’organo sessuale maschile che serve a superare l’angoscia di castra-
zione, come sosteneva Freud; esso è piuttosto una sorta di «oggetto transi-
zionale», di cui ci ha parlato D. Winnicott, che indica l’esistenza di una
relazione fra il soggetto e il mondo esterno. A differenza dell’oggetto tran-
sizionale, però, l’«oggetto feticcio» non serve a permettere una relazione
produttiva fra la soggettività e il mondo esterno, ma a rinchiudere il sog-
getto in un rapporto di carattere simbiotico con l’oggetto. Da questo punto
di vista i rituali ossessivi, la dipendenza verso le sostanze stupefacenti si
collocano nella stessa area di significato. Per P. Greenacre, che ha tratto le
sue idee dalle intuizioni di Winnicott15, il feticcio deriva da un fallimento
ambientale; scaturisce nel bambino il desiderio di una sorta di aggrappa-
mento ad un qualcosa di «rassicurante in quanto solido, inflessibile, immu-
tabile nella forma e credibilmente duraturo»16. Kohut interpreta il fetici-
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13 BUÑUEL, Dei miei sospiri estremi, cit., pp. 105-106.
14 TURRENT-COLINA, Buñuel secondo Buñuel, cit., p. 194.
15 F. R. RODMAN, Winnicott. Life and work, Perseus, Hardcover, 2003, trad. it. Winnicott.
Vita e opere, Milano, Raffaello Cortina, 2004, p. 379.
16 P. GREENACRE, Fetishism, in I. ROSEN (a cura di), Sexual Deviation, Oxford University
Press, Oxford, 1979. È opportuno notare che parlare solamente del fallimento ambientale è in
realtà riduttivo in quanto è più corretto tenere conto anche delle caratteristiche innate del
bambino in termini di temperamento, sensibilità, eccitabilità ecc. È quanto propongono H.
Massie e N. Szajnberg che, in un loro studio longitudinale relativo ad un caso di un uomo di
smo, e le perversioni sessuali in genere, come un tentativo di ristabilire l’in-
tegrità del Sé, traducendo la mancanza di disponibilità dell’ambiente in un
controllo completo su un oggetto-Sé. Anche John Gedo scrive: 
…il vero problema nelle perversioni è il fatto che il normale comportamento geni-
tale adulto non sia sufficiente per l’affermazione del sé, come accade invece negli
individui con un livello adattivo più adeguato. I soggetti con una qualche perversio-
ne hanno bisogno di transazioni nelle quali sostanzialmente hanno il controllo su
oggetti transizionali: perciò sono d’accordo con Bak17 quando afferma che la per-
versione di base sarebbe il feticismo – e ciò significa che tutte le altre forme possono
essere ridotte concettualmente a variazioni sul tema della manipolazione di un fetic-
cio infantile18.
Se il feticismo esprime una volontà di dominio morboso sull’oggetto d’a-
more, allora, con riferimento a Estasi di un delitto, il feticismo di Archi-
baldo non è connesso all’impotenza sessuale, com’è stato ipotizzato19, ma
all’incapacità di intrattenere relazioni mature con le donne e il conseguen-
te desiderio di trasformarle in dei feticci da possedere e dominare. Il pos-
sesso feticistico diventa inoltre una modalità perversa di accesso alle qua-
lità interiori della persona amata. Questa interpretazione sembra essere
avvalorata dalle parole di Buñuel che spiega:
…il feticismo è, in un certo modo, una invocazione magica, lo riconosco. L’uomo
che accarezza le scarpe della sua amata sta “invocando” eroticamente la donna20. 
trent’anni, evidenziano come da tutte le fonti di informazioni relative alla storia del paziente
(utilizzando, oltre ai suoi ricordi, i filmati che lo ritraevano insieme ai suoi genitori da bam-
bino) si potevano dedurre una serie di fattori favorenti l’insorgere del feticismo. Essi citano i
seguenti fattori: una relazione con la madre e con il padre particolarmente intensa e sessual-
mente eccitante, una eccitabilità di carattere psicofisiologico, una difficoltà nel tranquillizzar-
si, un’iperstimolazione e una eccessiva disponibilità dei genitori nei confronti della vita psico-
logica del bambino, la separazione dal padre per dieci settimane durante il suo terzo anno di
vita. (H. MASSIE e N. SZAJNBERG, The ontogeny of a sexual fetish from birth to age 30 and
memory processes: a research case from a prospective longitudinal study, «International Jour-
nal of Psychoanalisys», 78, 1997, pp. 755-771; G. O. GABBARD, Psychodynamic Psychiatry
in Clinical Practice. Third Edition, American Psychatric Press, Inc. 2000, trad. it. Psichiatria
psicodinamica, Milano, Raffello Cortina, 2002, pp. 319-320).
17 R. BAK, Distortions of the concept of fetishism, «The Psychoanalytic Study of the Child»,
29, New Haven, Yale University Press, 1974, pp. 191-214.
18 J. GEDO, Beyond Interpretation, New York, International University Press, 1979, trad.
it. Al di là dell’interpretazione, Roma, Astrolabio-Ubaldini, 1986, p. 107.
19 «Turrent [domanda]: Archibaldo, come assassino, non riesce nel suo intento. È un fru-
strato, un impotente». Buñuel [risposta]: «Ma non un impotente sessuale, se è questo che lei
vuole dire. È un frustrato in certi suoi rapporti con la realtà. Quasi tutti i miei film hanno que-
sto tema: la frustrazione». (cfr. TURRENT-COLINA, Buñuel secondo Buñuel, cit., p. 118).
20 Ibid., pp. 118-119.
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Se ciò è vero, l’«estasi» che Archibaldo prova nel delitto è connessa al
possesso totale dell’oggetto amato. Si ricordi che quando Archibaldo rac-
conta del sentimento morboso da lui provato nel vedere la bellezza della
governante da lui «uccisa» quand’era bambino, egli sostiene di aver pro-
vato il «piacere di sentirmi potente». Il feticismo rappresenta dunque un
esercizio di potere sull’oggetto amato, ridotto a cosa manipolabile. Sbaglia,
quindi, Turrent quando fa notare a Buñuel che…
…l’atto di uccidere ha per Archibaldo una doppia funzione. Da una parte di pos-
sesso erotico, dall’altra di liberazione dell’immaginazione che gli restano dall’infanzia.
Uccidendo sul piano dell’immaginazione, Archibaldo si libera21, 
Infatti il delitto non esprime primariamente un desiderio di possesso ero-
tico, ma innanzitutto quello di una relazione affettiva che poi viene dege-
nerata in possesso erotico a fine di renderla manipolabile; in secondo luogo,
Archibaldo non vuole liberarsi dalle sue repressioni uccidendo, ma deside-
ra una forma di legame, che è quella del possesso e del dominio. Buñuel,
rispondendo alla riflessione di Turrent, evidenzia come il feticismo costi-
tuisca un legame e non una liberazione:
…non sono d’accordo con quanto lei dice. Archibaldo vuole uccidere, non c’è dub-
bio. Probabilmente uccidere lo libererebbe da un punto di vista sessuale, ma non si sa
cosa farebbe in seguito se arrivasse ad uccidere realmente. […] Si direbbe che desidera
fallire, per poter provare ancora. Lo fa per liberarsi? Forse lo fa per il motivo contra-
rio. So che questo sembra oscuro. Mi attira l’oscurità in un personaggio. Se cercate di
costruire un personaggio molto razionalmente, costruirete un personaggio senza vita.
Ci vuole una zona d’ombra22.
Certamente Archibaldo è un «esteta» che si tiene a distanza dai suoi
stessi sentimenti e dai suoi oggetti d’amore. Egli è diverso da Alejandro (l’a-
mante di Carlota), che prova un amor fou per Carlota e che per questo la
uccide e si uccide, o dal protagonista di Cime tempestose, che non esita a
condannarsi all’inferno per raggiungere la sua amata morta. Se essi sem-
brano incarnare più fedelmente il binomio amore/morte, Archibaldo è in
grado, col suo maggiore distacco, di mostrare al «rallentatore» il legame
fra i due elementi. Si tenga conto anche, cosa molto strana per un film di
Buñuel, che Archibaldo riesce, nella conclusione del film, a dipanare il
drammatico conflitto che lo affligge.
Un preludio del feticismo di Archibaldo è costituito dal suo travestirsi,
quand’era bambino, con gli abiti della madre. Spiega ancora Buñuel:
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è feticismo, forse complesso d’Edipo, il fatto di indossare, da bambini, gli abiti della
madre23. 
Aggiungiamo ulteriori elementi alla nostra analisi e poniamo l’attenzio-
ne alle relazioni che Archibaldo intrattiene nella sua vita e alla tipologia di
donne che egli desidera uccidere, limitandoci per motivi di brevità alla sola
figura di Carlota. 
L’ambiente familiare
Nella scena iniziale del film la voce narrante di Archibaldo spiega che la
rivoluzione imperversava nel Paese. Il piccolo Archi era figlio di una fami-
glia molto agiata, ma aveva tutti i difetti del figlio unico viziato dalla
madre. Lo si vede mentre, nascosto nell’armadio, ne indossa i vestiti. La
governante manifesta una certa insofferenza per i comportamenti di Archi
(«Se lei fosse figlio mio… La trattano come se avesse tre anni»; «Deve fare
l’ometto!»), mentre la madre lo ammalia con dei gesti comprensivi ma poco
educativi (ad esempio lo premia portandogli il desiderato carillon nono-
stante lo abbia appena rimproverato). Ella è una donna dell’alta borghesia
che riesce a dare importanza solo ai suoi futili capricci. Protesta vivace-
mente col marito perché una certa sera non possono recarsi al teatro a
motivo del crescere della rivolta che imperversa nel Paese («E noi perdiamo
il teatro! Bisognerebbe impiccare quei ribelli»). Il rapporto che la madre
offre ad Archi non è orientato alla crescita del bambino, come nota la
governante, che utilizza mezzi più diretti («deve ubbidire!»), ma è teso a
gratificare il suo egocentrismo e ad avvalersi di aspetti «seduttivi» nella
gestione della relazione («Che diavoletto! Sempre a fare birichinate! Ma
ora ti comporterai bene, vero?»; «Non fare il cattivo […] So che mio figlio
è molto buono e lascerà che mamma sua vada a teatro perciò gli lascerò
una bella cosa [il carillon]»). Ciò avviene nella piena consapevolezza di
Archi («Mi lascia fare quello che voglio»). 
Carlota
Nel film, Carlota appare per la prima volta nella cappella interna alla
sua abitazione dove troneggia una grande statua bianca della Madonna.
La madre di Carlota vorrebbe che la figlia accettasse la corte di Archibal-
do, ricco e referenziato, abbandonando la relazione segreta con l’amante
23 Ibid., p. 119.
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già sposato, Alejandro. Vediamo Carlota intenta a pregare la Madonna
quando Archibaldo la raggiunge nella cappella. L’accostamento fra Carlo-
ta e la Madonna non è casuale. Carlota è veramente, per Archibaldo, una
persona idealizzata e pura. Ma la purezza assume sempre in Buñuel i con-
torni della stereotipia e di una realtà a parte rispetto al mondo circostante
(Archibaldo dice a Carlota: «L’ambiente di pace nel quale vivete sembra
quasi un altro mondo»). Carlota, viceversa, non pare entusiasta del ruolo
di materna confidente (e non di amante) che egli vorrebbe farle assumere.
Si legga il seguente scambio di battute (che avviene dopo l’acquisto da parte
di Archibaldo dell’amato carillon andato perso durante la rivoluzione, che
si accompagna alla riapparizione dei suoi impulsi omicidi):
Carlota: Cos’ha? La vedo preoccupato.
Archibaldo: Sì, Carlota, le devo parlare.
Carlota: È successo qualcosa di grave?
Archibaldo: Con lei non voglio fingere. Oggi mi è successa una cosa che mi ha tur-
bato molto, che ha risvegliato in me sentimenti profondi e lontani. Ma non voglio par-
lare di questo.
Carlota: Perché? Crede che non potrei capire?
Archibaldo: Certo che sì. Sono io che non riuscirei a farmi capire.
Carlota: Mi parli con franchezza. Chi dice che non possiamo trovare una soluzione?
Archibaldo: [con speranza] Cercherò di spiegarmi. Lei per me è un ideale. [Carlo-
ta abbassa gli occhi sconsolata] So che la sua innocenza e la sua purezza potrebbero sal-
varmi. [Grave] Ma non voglio legarla a un destino che potrebbe essere tragico.
Carlota: [con sorpresa e preoccupazione] Perché dice questo?
Archibaldo: Sono convinto di non essere un uomo normale. Conosco le mie aspira-
zioni e mi faccio paura. Mi creda, a volte desidero ardentemente essere un gran santo,
altre volte sento con certezza che potrei essere un grande criminale. Non le pare assurdo?
Carlota: [ostentando tranquillità, ma essendo in fondo preoccupata] Lei vive trop-
po in solitudine e questo non le fa bene. Venga più spesso a trovarci, abbiamo tante
cose da dirci.
Anche quando Archibaldo deciderà di avanzare a Carlota la proposta di
matrimonio, egli insisterà nel collocare Carlota nell’ambito degli oggetti idea-
lizzati: ella non risveglia in Archibaldo un coinvolgimento erotico-emotivo,
perché l’area emozionale è collegata in lui con ben altri e più inconfessabili
pensieri; ella rappresenta una sorta di talismano magico, un argine per frenare
la deriva della sua vita verso le oscure pastoie del suo mondo interiore. 
Archibaldo: Dall’altro giorno si è fatta più forte la convinzione che lei possa influi-
re sulla mia vita molto positivamente. Sono completamente sicuro di avere bisogno di
lei. Col suo aiuto la mia vita non sarà un disastro. Vuole sposarmi.[…] [Alla richiesta
di un tempo di riflessione da parte di Carlota, Archibaldo insiste] Per favore Carlota,
capisca la mia situazione, che mi lascia alla mercè di pensieri oscuri…
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Come può Carlota accettare di buon grado gli inquietanti argomenti di
Archibaldo? Nei suoi confronti ella non prova amor-passione, ma affetto
(«sento un grande affetto per lei»). Ma, complice l’educazione cattolica,
alla fine accetterà la proposta di Achibaldo, anche se dopo un periodo di
riflessione. Riconducibile ad un motivo «borghese-cattolico» è anche la sua
esigenza di fare una vita «onesta» per non incorrere in «sensi di colpa»
(come dirà al suo amante: «Cerca di capire il mio senso di colpa per una
relazione segreta»). Carlota appare come una persona corretta, ma le sue
scelte risultano fortemente influenzate da criteri estrinseci: la rispettabilità
a cui tiene tanto sembra derivare più dalla sua matrice familiare che non da
una scelta autonoma. Quando deciderà di accettare la proposta di matri-
monio, infatti, si recherà da Archibaldo assieme alla madre e sarà que-
st’ultima, col suo pianto emotivo, a rappresentare il fuoco di una conver-
sazione che avrebbe dovuto approfondire, invece, gli aspetti intimi del rap-
porto a due. È interessante notare come l’aspetto passionale/sentimentale
apparentemente assente nella relazione fra Carlota e Archibaldo si mate-
rializzi, in maniera inquietante, in una scarpa femminile sul tappeto (appar-
teneva al manichino di Lavinia, un’altra conquista di Archibaldo): è l’am-
monimento di una torbida emozione che continua feticisticamente a tor-
mentare Archibaldo.
La bontà e l’ingenuità un po’ infantile e formale di Carlota non riesco-
no però a sottrarre Archibaldo dai suoi fantasmi. Essi ricompaiono quan-
do egli viene avvertito di un incontro che sarebbe avvenuto fra la sua futu-
ra moglie e il suo amante prima del suo matrimonio. In realtà si tratta del-
l’incontro di addio da parte della donna, ma Archibaldo lo interpreta come
un tradimento. Ai suoi occhi la purezza di Carlota si macchia inesorabil-
mente di peccato. Ella non può più «funzionare» come oggetto buono al
quale aggrapparsi in difesa della tendenza interiore verso il crimine. La dop-
piezza che egli pensa di aver ormai scoperto nella sua futura moglie lo fa
ricadere nel suo dissidio interiore. Se per un momento egli ha pensato che
con l’aiuto di Carlota sarebbe potuto diventare un gran santo, ora si ritro-
va ad aspirare di nuovo al crimine. Più precisamente, egli desidera punire
con l’omicidio l’offesa che Carlota ha inferto alla sua speranza che ella rive-
stisse il ruolo di un essere puro e idealizzato. Quando l’incanto che lo tene-
va legato alla purezza di Carlota si infrange, Archibaldo prende coscienza
in modo dirompente della parte oscura del suo desiderio della purezza,
quella corrispondente alla volontà di violarla e infangarla. Egli ha pensato
di poter tenere a bada questo desiderio di offendere idealizzando la bontà
di Carlota («Col suo aiuto la mia vita non sarà un disastro»), ma la sco-
perta dell’incontro fra la donna e Alejandro lo rigetta in balia dei suoi vis-
suti interni. In realtà per Archibaldo sia la ricerca di una purezza idealiz-
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zata, sia quella del peccato da punire col crimine rappresentano, se così
possiamo esprimerci, aspetti di una medesima modalità «immatura» di rap-
porto con il mondo esterno. Essi, pertanto, si implicano reciprocamente:
la purezza è sempre macchiata di peccato e il peccato è interessante solo se
viola una purezza. Ciò potrebbe derivare, in un’ottica di genesi relaziona-
le dei disturbi psichici, da un attaccamento difensivo e immaturo nei con-
fronti dei propri oggetti d’amore. La ragione di tale attaccamento imma-
turo deriva, come spiegava Fairbairn24, dall’aver vissuto delle relazioni
insoddisfacenti. Siccome la relazionalità, costituisce il sistema motivazio-
nale centrale dell’individuo, pur di evitare il vuoto relazionale («meglio una
relazione cattiva che nessuna relazione»), il bambino stabilisce un rappor-
to (per identificazione) con gli aspetti negativi della relazione. Questa iden-
tificazione con la parte insoddisfacente della relazione (una sorta di appro-
priazione delle sue componenti negative) viene successivamente rimossa dal
campo della coscienza per eliminare il dolore che essa comporta; ma, con
ciò, viene sottratta a qualsiasi successiva evoluzione psichica rimanendo
una traccia «ibernata» di una difficoltà relazionale vissuta. Per Fairbairn,
inoltre, tale relazione rimossa non ha solo un aspetto negativo (le parti cat-
tive della relazione funzionano, più o meno, come il Super-Io sadico di cui
parlava Freud, che Fairbairn chiama «sabotatore interno»); essa possiede
anche un aspetto «eccitante» (o «allettante» o «lusingante») da cui scatu-
risce una costante e «aggressiva» richiesta di ottenere quella soddisfazione
che è stata negata. La parte della personalità dell’individuo che esige com-
pulsivamente una tale gratificazione è chiamato da Fairbairn «Io libidico»
e viene da lui paragonato all’Es freudiano. Ne deriva, pertanto, che vissu-
ti relazionali insoddisfacenti generano dei «prototipi» fissi di relazione
estremamente immaturi, che mantengono in essere delle modalità di rela-
zione poco evolute. Queste ultime tolgono spazio all’esperienza del reale
perché danno credito ad un mondo di immagini interne che si sovrappon-
gono e si sostituiscono – spesso compulsivamente e persecutoriamente –
all’esperienza veramente vissuta. Con ciò viene sottratta «energia» anche a
quella parte dell’individuo che vuole rimanere ancorata alla realtà e desi-
dera costruire un modello di riferimento credibile l’evoluzione del proprio
Sé (quello che già Freud chiamava «Io ideale»). Anzi, come fa notare H.
Guntrip, l’Io ideale deve essere inappuntabile e perfetto in modo che esso
possa controbilanciare la minaccia degli oggetti interni25. 
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24 R. FAIRBAIRN, Psychoanalytic Studies of the Personality, London, Tavistock Publica-
tions, 1952, trad. it. Studi psicoanalitici sulla personalità, Torino, Bollati Boringhieri, 1970.
25 H. GUNTRIP, Personality Structure and Human Interaction. The Developing Synthesis of
Psychodynamic Theory, London 1961, trad. it. Struttura della personalità e interazione
umana. Sintesi evolutiva della teoria psicodinamica, Torino, Boringhieri, 1971, p. 318.
Carlota aveva intuito in Archibaldo una tendenza alla sopravvalutazio-
ne del mondo interno a scapito del mondo reale; sentiva conseguentemen-
te di consigliargli maggiori relazioni sociali («Lei vive troppo in solitudine
e questo non le fa bene»). Jung aveva definito questa ipervalutazione delle
immagini interne come «introversione della libido»; essa costituisce, a suo
parere, la spiegazione dell’origine di molte malattie psichiche, soprattutto
quelle con connotazione schizoide e di scissione della personalità o delle
sue motivazioni (si ricordi il duplice desiderio di Archibaldo di essere sia un
santo che un criminale). Applicando questo schema interpretativo al com-
portamento di Archibaldo possiamo evidenziare che egli:
1) cerca donne belle e eccitanti, ma verso le quali sente distanza rela-
zionale (suor Trinidad non vuole approfondire i suoi turbamenti, Patricia
lo eccita solamente, Lavinia gli sfugge); da esse egli vuole ottenere quella
soddisfazione che possa appagare il suo «Io libidico». Si noti come l’im-
maturità di tale richiesta di gratificazione assuma la forma parossistica e
regressiva di relazioni con «parti» e «aspetti» delle persone. Archibaldo
«esige» gratificazione dalla donna, ma non dalla donna intesa come esse-
re umano intero, ma come «oggetto parziale», rappresentato dal seno, dal
latte, dal piede (di qui il feticismo), dalla gamba (nel film, il manichino di
Lavinia perde una gamba26) o, comunque, da aspetti che possono essere
«incorporativamente» posseduti, o «rubati»27. Ciò evidenzia una relazio-
ne di tipo «acquisitivo» (Fairbairn usa il termine «captativo»), opposta ad
una relazione di carattere maturo (Fairbairn usa il termine «oblativo», che
si fonda sull’autonomia degli individui); 
2) vuole sfuggire alla tirannia del suo «sabotatore interno», del Super-
Io sadico che mina la sua vita quotidiana con pensieri inconfessabili che
lo preoccupano (Si ricordi come, rivolgendosi a Carlota, affermi: «Oggi
mi è successa una cosa che mi ha turbato molto, che ha risvegliato in me
sentimenti profondi e lontani. Ma non voglio parlare di questo»; «per
favore Carlota, capisca la mia situazione, che mi lascia alla mercè di pen-
sieri oscuri…»). Si noti che vi è una differenza fra il piacere che egli prova
nell’immaginare un delitto e il momento in cui egli deve effettivamente per-
petrare l’omicidio. In quest’ultimo frangente, Archibaldo appare in preda
ad una sofferenza ben lontana dalla leggerezza estetizzante del personag-
26 A proposito del feticismo della gamba si ricordi Tristana che, a parere di Buñuel, rap-
presenta l’occasione per una «relazione sessuale perversa» (BUÑUEL, Dei miei sospiri estremi,
cit., p. 194). Buñuel racconta anche: «Durante la guerra di Spagna […] vedevo spesso due
ragazze zoppe, di circa 19 o 20 anni, molto belle e truccate. Passeggiavano con le loro stam-
pelle, non nascondevano che mancava loro una gamba. Erano prostitute e a loro non manca-
vano mai i clienti, avevano un incredibile successo». (Ibid., p. 194).
27 Si veda anche l’idea di Winnicott del furto infantile come segno di un disagio relazionale. 
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gio: suda freddo, non prova quell’eccitazione che è limitata alle fasi preli-
minari del delitto. Da un lato abbiamo quindi l’«estasi» che prova nel pro-
gettare un delitto, che deriva, come Archibaldo confessò a suor Trinidad,
dal «piacere di sentirsi potente», ovvero di poter avere il dominio aggres-
sivo sui suoi oggetti d’amore. Dall’altro lato troviamo, invece, una since-
ra preoccupazione per la sua «criminalità» latente, per tenere a bada la
quale è indotto a sposare un «oggetto ideale» (Carlota). 
3) è spinto a cercare una «salvatrice», che identifica in Carlota, ovvero
un oggetto ideale e puro che lo difenda dal suo «sabotatore interno». La
purezza di Carlota è salvatrice («So che la sua innocenza e la sua purezza
potrebbero salvarmi»; «sono completamente sicuro di avere bisogno di lei.
Col suo aiuto la mia vita non sarà un disastro»). 
Ma dobbiamo ricordare ancora un altro aspetto, che sopra abbiamo defi-
nito come «il romanticismo di Buñuel», ovvero un’ipersensibilità verso l’a-
more e la purezza che pare essere una caratteristica ben presente nei film del
regista. Questa estrema sensibilità nei confronti di una relazione pienamente
soddisfacente ci riporta, circolarmente, a quanto abbiamo affermato sopra. 
Quando Archibaldo si convincerà del tradimento di Carlota (in realtà
mai avvenuto, ma Archibaldo, accecato dai suoi tormenti, non è in grado
di capirlo), l’idealizzazione a cui l’aveva sottoposta si frantumerà e si tra-
sformerà in un rabbioso desiderio di profanazione della sua «purezza»,
ormai diventata solo bersaglio sadico-omicida. Archibaldo prova il massi-
mo di eccitazione quando immagina di ucciderla mentre ella prega la
Madonna. 
L’Happy end
Dopo aver raccontato al giudice la storia dei suoi tentati omicidi, Archi-
baldo si appresta a subire le conseguenze dei suoi gesti con la gravità di chi
è perfettamente consapevole di ciò che ha fatto. Ma il giudice non sembra
così allarmato. Anzi, mentre la scena torna ad inquadrare il commissaria-
to dopo il lungo flashback, lo si vede pulire tranquillamente i propri occhia-
li. A fronte della risoluta volontà di Archibaldo di costituirsi, avviene il
seguente scambio di battute: 
Giudice: Mi permetta una domanda. A lei piacciono i romanzi di appendice? […] E
adesso parlando seriamente, di una cosa sono sicuro: lei è un grande criminale, in
potenza chiaramente.
Archibaldo: [in preda all’agitazione] Cosa decide per i miei crimini?
Giudice: Crimini? Ma quali crimini! Non possiamo processarla per aver desidera-
to la morte di qualcuno. Se ciò fosse perseguibile, noi giudici non faremmo altro. 
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[Arriva la segretaria che annuncia la visita della moglie del giudice, il quale rispon-
de di essere in procinto di arrivare]
Archibaldo: [fra la protesta e lo sgomento] Ho ucciso io quelle donne, sono un
criminale!
Giudice: [appoggiando amichevolmente una mano sulla spalla di Archibaldo] Il
pensiero non delinque, amico mio. Posso solo darle un consiglio…
Archibaldo: [fremente] Sì. signor giudice.
Giudice: [sorridendo] Si rada col rasoio elettrico signor de la Cruz! È tutto! Mi
scusi, mia moglie mi aspetta…
Archibaldo: Arrivederla, signor giudice. [esce disturbato]
Archibaldo esce appoggiandosi pesantemente al suo bastone. Ma fuori
dal commissariato c’è il sole e una città vivace. Archibaldo sembra già avere
un passo più leggero. A casa, lo vediamo sdraiato sul divano intento nei
suoi pensieri, accompagnato dalla musica del magico carillon. D’improv-
viso si alza, prende il carillon e lo mette in un sacco nero. La melodia del
carillon cessa. Giunto ad un parco, Archibaldo getta il carillon in un lago
e lo osserva affondare col suo suono che svanisce anch’esso nell’acqua. La
musica che accompagna le successive immagini è molto più leggera. Archi-
baldo è entusiasta del gesto compiuto e s’incammina di buona lena per il
parco. Vede una cavalletta salire lentamente su un albero. In un attimo il
sorriso che gli era comparso in viso si muta gradualmente in un’espressio-
ne aggressiva. Tocca la cavalletta con la punta del bastone… La ucciderà?
No! Ci ripensa. Ora la guarda con un sorriso affettuoso. Ricomincia a pas-
seggiare e incontra Lavinia, un’altra delle conquiste di Archibaldo, dalla
quale apprende che nel frattempo ha lasciato il compagno. Ne segue un
dialogo cordiale; Lavinia chiede ad Archibaldo come sta e lui le risponde:
Archibaldo: Molto bene. Per la prima volta posso dire che la vita mi pare una cosa
semplice. 
Archibaldo getta il bastone e si incammina con Lavinia in un inaspetta-
to happy end. 
Buñuel fu criticato per questo happy end, che a molti è parso frutto di
un’esigenza commerciale, ad esempio ad Ado Kyrou28, al quale il regista
rispose che però non fu così:
L’happy end fu una mia idea. Si tratta di uno scherzo29.
Se teniamo presente che tutto il film è a sfondo umoristico, l’inatteso
28 A. KYROU, Luis Buñuel: An introduction, New York, Simon and Schuster, 1963.
29 F. ARANDA, Luis Buñuel. Biografia critica, Barcelona, Editorial Lumen, 1969, p. 220.
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lieto fine della vita criminale di Archibaldo ci sembrerà meno stridente.
Non ha tanto senso chiedersi, pertanto, se Archibaldo sia miracolosamen-
te «guarito». Anzi, possiamo ragionevolmente concordare con Buñuel che
non si possa sapere se Archibaldo riprenderà o meno la sua carriera crimi-
nale30. È importante chiedersi, però, cosa sia avvenuto di tanto significati-
vo da indurre Archibaldo a cambiare, almeno temporaneamente, la sua vita
da omicida? Possiamo rispondere che Archibaldo ha capito una verità sem-
plicissima: che l’immaginazione non è la realtà e che le sue fantasie omici-
de fiorivano proporzionalmente al loro essere ricacciate nelle profondità
della sua mente, perché in tale modo si precludeva qualsiasi rapporto con
esse. Archibaldo scopre, cioè – per usare una terminologia sopra introdot-
ta – di essere prigioniero dei suoi oggetti interni che agiscono compulsiva-
mente tenendolo in «ostaggio». Il giudice esprime questo concetto molto
semplicemente affermando: «Il pensiero non delinque, amico mio» (forse
sarebbe stato più adeguato che il giudice avesse usato il termine «fantasia»
o «immaginazione»: «[La fantasia o l’immaginazione] non delinque»). 
Il giudice «spiazza» Archibaldo sul suo terreno preferito, che è quello
dove egli si culla con fantasie regressive volte alla ricerca morbosa di un
oggetto pienamente soddisfacente e, contemporaneamente, alla fuga da un
terribile vissuto negativo (che egli però cerca di controllare rifugiandosi in
un oggetto ideale-stereotipato). È come se il giudice consigliasse ad Archi-
baldo: «Lasci perdere questi pensieri; e se il rasoio le evoca istinti omicidi,
beh, si rada col rasoio elettrico!». 
Archibaldo inizialmente è sconcertato: preferisce insistere per avere la
punizione della legge. In questo modo pensa di poter avere un controllo
nei confronti dei suoi vissuti negativi. Il giudice, invece, propone ad Archi-
baldo una soluzione più «matura»: quella di uscire dalla prigione delle sue
fantasie e essere capace di distinguerle dalla realtà. Ciò corrisponde ad una
linea di pensiero che Buñuel svilupperà per tutta la vita:
[…è] una cosa molto importante. In effetti una cosa è l’immaginazione e un’altra è
la vita. Dal punto di vista dell’immaginazione, nessuno ha niente da insegnarmi, per-
ché so tutto, spero tutto. Con la vita è diverso. Nella realtà non sono mai stato un
uomo d’azione, ma nell’immaginazione lo sono. E per questo nell’immaginazione posso
essere aggressivo. Nello stesso momento in cui nella realtà sto salutando una persona,
nella mia mente posso pensare di ucciderla. Sono due piani diversi: quello reale, del-
l’attività sociale, da una parte e dall’altra quello immaginato. 
[…] L’immaginazione è l’unico territorio in cui l’uomo è libero31.
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30 TURRENT-COLINA, Buñuel secondo Buñuel, cit. p. 120.
31 TURRENT-COLINA, secondo Buñuel, cit., pp. 86-87.
In ambito psicoterapeutico, H. Loewald si chiedeva se non sia proprio
la possibilità che viene offerta in terapia di spaziare col pensiero senza porsi
alcun limite che permette di ristabilire quelle connessioni di senso che non
hanno modo di emergere se ci si ferma ai vissuti superficiali e già consoli-
dati. Nella stanza analitica tutto è consentito, anche il crimine e l’omici-
dio; finché questi sentimenti vengono «gestiti» nel rispetto della distinzio-
ne fra realtà e fantasia, essi appartengono semplicemente all’universo delle
passioni umane. Lasciar parlare quelle passioni è il primo passo per capire
cosa vogliono dire. 
Chi conosce i fantasmi dice che essi desiderano venire liberati dalla loro vita di fan-
tasmi per poter riposare come antenati […] I fantasmi dell’inconscio, che imprigiona-
ti dalle difese continuano a infastidire il paziente nell’oscurità delle sue difese e dei suoi
sintomi, possono assaporare il sangue, sono liberati. Alla luce dell’analisi i fantasmi
dell’inconscio ritrovano riposo e sono ricondotti alla pace degli antenati e il loro pote-
re viene trasformato in una rinnovata intensità della vita nel presente, del processo
secondario e delle relazioni con oggetti nuovi e attuali32.
Questo è anche il pensiero di Buñuel: l’immaginazione è salvifica e
arricchisce la vita psichica. Archibaldo riesce a smettere di essere soggio-
gato dai suoi pensieri morbosi perché scopre che la vita non deve essere
necessariamente ostaggio di vissuti (sia di tipo appetitivo/libidico, che di
tipo persecutorio) dai quali essere costantemente tormentato perché ciò
gli impedisce un rapporto con la vita. Egli rimette, così, le cose «a posto»:
il mondo interno non è il mondo reale e va gestito con l’immaginazione;
la realtà è un’altra cosa e, se non la confondiamo con la fantasia, riuscia-
mo a farci arricchire da essa. Archibaldo è così sollevato dal terrore gene-
rato dalla claustrofica convivenza con i pensieri della sua mente. Egli capi-
sce che c’è uno spazio di libertà, che si può sperimentare nel rapportarsi
alla realtà non solo alla luce dei significati che gli impone la sua mente.
Egli comprende che la vita non è così rigida come la sua psiche gli sugge-
risce e pertanto può affermare: «Per la prima volta posso dire che la vita
mi pare una cosa semplice». 
Da qualche parte, tra il caso e il mistero, s’insinua l’immaginazione, libertà totale
dell’uomo che, come le altre, hanno tentato di sminuire, di cancellare. Proprio per que-
sto il cattolicesimo ha inventato il peccato di intenzione. Un tempo, quella che ritene-
32 H. LOEWALD, On the therapeutic action of psychoanalysis, «International Journal of
Psychoanalisys», 41, 1960, pp. 6-33, trad. it. L’azione terapeutica della psicoanalisi, in «Psi-
coterapia e scienze umane», XXVII, 4, 1993, pp. 99-116 [I parte], e XXVIII, 1, 1994, pp. 95-
115 [II parte]); anche in H. LOEWALD, Riflessioni psicoanalitiche, Milano, Dunod, 1999, pp.
216-217.
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vo la mia coscienza mi proibiva certe immagini: assassinare mio fratello, andare a letto
con mia madre. Mi dicevo: “che orrore!” e respingevo di furia quei pensieri maledetti
da sempre. Solo verso i sessanta-sessantacinque anni sono riuscito a capire in pieno e
ad accettare l’innocenza dell’immaginazione. Mi ci è voluto tutto quel tempo per
ammettere che quello che mi passava per la testa riguardava soltanto me, che non si
trattava in alcun modo di quelli che chiamano “cattivi pensieri”, in alcun modo di pec-
cato, e che dovevo lasciar andare la mia immaginazione dove voleva, anche se cruen-
ta e degenerata33.
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33 Buñuel, Dei miei sospiri estremi, cit., p. 186.
